【摘要】我是《浪客剑心》的铁粉。《追忆》是看第一遍看刀剑，看第二遍看维新，看第三遍看恩仇，看第四遍泪满襟。一刀两相欠，一刀两相依，此谓“十字伤”。我们都是“生者独守十字伤”。
我是《浪客剑心》的铁粉。最近听说《追忆》和《人诛》都要真人化，而且明年就上映了，有点小兴奋。专门开个哔哩哔哩的专栏，记录等待这两部作品问世期间的心情。
佐藤健我还是挺满意的，除了他使用拔刀术的时候手的位置放太前、离刀太远以及身材稍高之外，还是挺符合我心中的剑心形象的，尤其是卖萌的样子。剑心就是一个“卖得了萌，攻得了城”的满级流暖男剑客。也是我一直想成为的那个样子。有人担心佐藤健30岁了，演剑心行不行。拜托！看看原著，剑心遇见神谷薰的时候大概30岁，但当神谷薰得知他已经30岁的时候第一反应是什么？是“飞天御剑流有养颜减龄的作用？”也就是说，剑心是冻龄流浪了十年。因此，佐藤健在前三部里面演剑心的样子，其实就是《追忆》里的样子，不必担心。这个推理有点强词夺理，但不强词又如何夺得真理？
《追忆》是全书精华了。话说当年和月伸宏画创作剑心外形的时候，一个不小心就把他化成一个女孩子的样子。怎么办？作者二话不说就给他加了一个十字刀疤。一般来说，我们创作动漫男主角时会很本能地把他塑造成一个帅哥或者帅叔，最重要的是脸上连胡子都不多的，更别说加个十字刀疤了。不知道作者是早有预谋，还是写着写着灵感爆发，写完巅峰对决的《京都篇》之后，突然“暴走”（对，是作者暴走，是初号机没电时的那种）画出了《追忆》，这个一直以来都很突兀的十字刀疤居然被升华了——腥风血雨成绝响，人间不见白梅香，良人随雪飘零去，生者独守十字伤。作者前世说不定是仓央嘉措，因为这四句诗只有仓央嘉措的《最好不相见》才能给我同等的心灵震撼——最好不相见，便可不相恋；最好不相伴 便可不相欠。那种震撼和难受就像慢性鼻炎一样是久久不能平复和治愈的。其实，这是一个关于初恋的故事，而且是姐弟恋，只是被明治维新的革命背景和飞天御剑流的格斗元素等包装成了一部青春武侠片。看第一遍看刀剑，看第二遍看维新，看第三遍看恩仇，看第四遍泪满襟。
《追忆》和《人诛》是同一人物关系链在不同时空的两个篇章，“追忆”（剑心与雪代巴的生死恋）是为了引出“人诛”（小舅子雪代缘来寻仇）。《追忆》说的是瘦弱少年被肌肉大叔救下并带到深山传授绝世武功“飞天御剑流”，并告诫少年，这套武功最重要的就是学会了之后不要拿来用，因为会被邪恶政客利用来涂炭生灵。当功力输出达到80%而未充满电的时候，山下明治维新活动如火如荼，少年13岁，少不经事，被一句“你要在山上斩柴破坏环境，还是到山下斩人破坏旧时代”忽悠下山干革命。维新三杰之一的桂小五郎是少年的老板，他本身剑术高超但从不出手，专门怂恿无知少年做坏事（事后又后悔，说飞天之剑应该用来守护新时代，说完就派刚失恋的少年去前线送死）。少年由于功夫了得，就负责暗杀幕府的官僚。在幕府眼里，这就是一只恐怖分子，尽管行事的动机是拯救苍生，但立场绝对相反。怎么办？幕府的特务组织“闇乃武”展开反恐专项行动，誓要让少年活不过三集，彻底下线。但他们布了一个长线的局来实施短线的目标，这就是他们失败的根源——时间一长，连情感都会失控，何况局面。他们找来与少年有杀夫之仇的女主角，明面上是去接近少年打探情报，暗中自作聪明地想把女主角培养成少年的弱点，更好剿灭之。这明明就是007里面的反派的作风。少年脸上挨的第一刀，就是女主角的新婚丈夫在挣扎求存时留下的，所以，这叫“一刀两相欠”——如果没有这件事，那么女主角不会长途跋涉来到主线剧情里，也就没有女主角复仇复成姐弟恋的故事。女主角不善言辞，不苟言笑，所以新婚丈夫以为她不高兴，进而以为她鄙视自己没钱没地位，于是跑关系谋了一份高官护卫的差事，想干出一番事业——结果被干掉了。那时我就决定要找个爱笑的女孩子做太太，不然我可能会死。女主角也很后悔了，不过还是不懂得表达自己，而正是这种呆萌的气质和白梅香的镇静作用，让在血雨腥风中深感厌倦和迷失的少年感到一丝宽慰。正常来说，看到他出刀的人，是要灭口的，但他本能地选择救下她，后来就把组织给暴露了。颇有“LUST, CAUTION”的意味。心理上，少年的两个姐姐在一开始就为保护他而被山贼所杀，少年需要一个姐姐来补位。而姐姐是天枰座的，如此优雅和NICE，少年肯定毫无抵抗力。就这样日久生情了。后来维新活动陷入低潮，两人假扮夫妻潜伏在村里，时间久了，也就假戏真做。直到闇乃武准备收网了，女主角初心已改，想保护少年。说了，“LUST, CAUTION”又乱入了。然后，高潮就是少年独创雪山副本打三轮怪再打BOSS救女主角。但是，少年最后活下来，靠的是女主角舍身纠缠BOSS，而让BOSS与自己在少年的剑下同归于尽，直接呼应《京都篇》里面驹形由美为志志雄助攻穿胸杀给剑心放血一幕。最后，女主角在少年的脸上划下第二道刀疤，这就是“一刀两相依”，从此原谅少年，并以临终的微笑永远活在少年心里，提醒他，守护比破坏更重要——维新成功就辞职吧，桂小五郎这个老板不靠谱。因此，这个十字刀疤，其实是主角从男孩到男人的成熟转化标志——在你追求自己幼稚可笑的理想和信念时，你会义无反顾，不顾后果，而必然伤害别人；而人的劣根性就在于，你总是过分到要伤害甚至害惨某个人或者某些人，你才会在心痛和忏悔中大彻大悟。没有十字伤，剑心在整部作品中坚持的“不杀”和“守护”就是无稽之谈，因为人的信念建立在过去的经历尤其是悲惨经历之上——知道哪些事情“不做”，才能更清楚地知道哪些事情“该做”，这叫痛定思痛。而有了十字伤的来历，我们才能与剑心这个人物产生共鸣——谁未经历过初恋？谁不是因为年少无知而伤害过别人？谁不曾想过和初恋那位长相思守？谁没有过一段刻骨铭心而又无可挽回的感情？谁不是在过去的感情中负重前行、四处流浪去寻找真正的情感归宿？我们都是“生者独守十字伤”，我们都是浪客剑心，所以看第四遍泪满襟。